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Henri-Francois de Régnier naquit a Honfleur, le 
28 décembre 1864 ; mais parce qu’il est né dans le 
Calvados, ne le croyez pas Normand : son ascendance 
maternelle le rattache a la Bourgogne et ses péres 
sont du pays de Thiérache. On trouve un Régnier, 
seigneur de Vigneux-en-Thiérache en 1585. En 1667 
on maintint a Charles de Régnier, sa noblesse et sa 
qualité d’écuyer. Beaucoup de Régnier portérent les 
armes au service du roi ; pendant la Révolution, Fran- 
cois de Régnier émigra pour rejoindre larmée des 
princes. Les Régnier portent d’or au _ sautoir de 
gueules cantonné de quatre merlettes de _ sable. 
En Bourgogne, sa famille maternelle remonte au Sei- 
zieme siécle avec Yves du Bard. En 1662, Antoine 
du Bard épousa une demoiselle de Chasans, petite- 
niéce de Charlotte de Saumaise, qui fut une « pré- 
cieuse » authentique. M. de Régnier publie aujour- 
d’hui des notes sur Les trois fils de M™ de Chasans. Un 
du Bard fut, au xvui°, conseillerau Parlement de Dijon. 
C’est de ces deux familles de noblesse moyenne et déja 
ancienne que descend M. de Régnier 


Apres avoir passé quelques années de son enfance 
a Honfleur, il fut emmené a Paris par sa famille a 
Vage de sept ans, et a dix, il entra au collége Stanislas. 
Ses professeurs et ses études ne lui ont pas laissé en 
main, m’avoua-t-il, de particuliéres richesses, et ce 
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nest qu’apreés 1883, année ou il fut recu bachelier, qu’il F 
put en liberté parcourir la littérature contemporaine, ; 
qui demeurait pour lui comme une chasse gardée, et 
découvrir véritablement des écrivains comme Baude- 
laire, Flaubert, Verlaine. Avant de sortir du collége, il 
avait cédé, naivement, a linspiration poétique de la 
seiziéme année, et il continuait a écrire des poeémes 
sans avoir lintention de faire quoi que ce fat qui res- 
semblat 4 une carriére littéraire. D’ailleurs sa famille* 
ne se souciait pas de le laisser en téte-a-téte avec son 
papier et avec ses Muses, et sur son insistance il dut 
faire son droit et passer l’examen des Affaires étran- 
géres. Ce qui ne l’empécha pas de collaborer a la petite 
revue qui demeure la plus chére, parce qu’on y a 
donné les premiers vers, ef qui pour lui se nomma 
Lutéce. Cette méme année 1885, il publia chez Vanier 
son premier recueil, Les Lendemains, ot il fit rentrer 
quelques-uns des poémes quil avait composés au 
college, et qui gardent encore ces raideurs et ces gau- 
cheries dont on se rend parfaitement compte, lors- 
qu’on est trés jeune, sans pouvoir ni méme souhaiter 
s’en débarrasser ; d’ot les vers de la vingtiéme année 
tirent une certaine grace un peu farouche, une beauté 
du diable qui disparait & mesure que la maitrise aug- 
mente, et que tous les efforts de lart ne pourront 
jamais plus -ressaisir. 

Je ne chercherai pas & me promener sans discrétion 
dans l’existence intime d’un auteur vivant. Le lyrisme 
du poete demeure assez indirect, les transpositions du 
remancier sont assez nombreuses pour ne pas rendre 
une chronique de sa vie privée indispensable pour 7 
Yintelligence de son ceuvre. J’écarte certains incidents : 
comme son duel avec Robert de Montesquiou, ses 
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‘démélés littéraires avec Charles Maurras, qui défrayé- 
rent les conversations, pour signaler rapidement ce 
que l’on peut désirer connaitre. Je considére comme 
un manque de tact de fouiller publiquement les tiroirs 
qu’un é6crivain n’a pas mis en ordre, pour un inven- 
taire de cette nature. 


Aprés l’édition de ses premiers poémes, M. de Ré- 
gnier mena une vie assez retirée. I] fréquentait surtout 
Sully-Prud@’homme, puis, lorsque ses travaux l’eurent 
fait connaitre, Leconte de Lisle, Mallarmé, Léon Dierx, 
qu’aujourd’hui nous ignorons si complétement, Ver- 
laine, Villiers de l’Isle-Adam. Dés cette époque, il 
cédait 4 son double penchant, également désireux de 
jouer avec les symboles poétiqués et de se divertir aux 
récits qui font toucher du doigt le réel, comme les 
correspondances et les mémoires. Ainsi midrissaient 
dans l’ombre ses dons de poéte et de romancier, tandis 
qu’il entassait sur son bureau Vigny, Chénier, Hugo, 
les revues ow scintillait Hérédia, et Madame Bovary 
a coté des Pensées de Chamfort. 


On apprend a connaitre son nom. Sa premiére ceuvre 
en prose, Les Contes ad soi-méme, parait en 1894 ; la 
méme année, l’OEuvre représente son poéme La Gar- 
dienne, et il fait & Bruxelles une conférence : Le 
Bosquet de Psyché. Depuis lors, il publia alternative- 
vement des romans et des vers, jusqu’en 1921, ou il 
recueillit, sous le titre sans doute prématuré de 
Vestigia Flammae, des poemes composés depuis la 
cinquantaine. 


En 1896, il avait épousé la seconde fille de José- 
Maria de Hérédia, « la petite fille qui faisait des 
proses », selon le mot de Lemaitre, et qui depuis, sous 
le nom de Gérard d’Houville, a touché le public par des 
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vers et des romans célébres, et recu ces années-ci le 
grand prix de littérature de ?Académie. 


M. de Régnier, qui habite Paris, aime voyager. En 
1900, il fit en Amérique des conférences sur la poésie 
francaise. Pour l'Italie, qui sert de cadre & quelques- 
uns de ses romans, il garde une particuliére sym- 
pathie, et comme je lui demandais s’il existait quelque 
coin de terre ot il aimerait passer ses jours, il] me 
répondit en souriant et sans hésitation qu’un palais 
a Florence ou a Venise, lui ferait le plus grand plaisir. 


A cet homme de lettres, ni la faveur du public, ni les 
distinctions officielles ne manquérent. De bonne heure, 
il eut pour lui l'Université et René Doumic qui, dans 
la suite, devint son beau-frére. Officier de la Légion 
@honneur, il appartient a ?Académie depuis 1917, et ik 
y prononca l’éloge de Melchior de Vogtie, le 418 jan- 
vier 1912. 


Aujourd’hui, les manifestations de son activité 
demeurent nombreuses : a cété de ses romans et des 
nouvelles qu’il publie dans les journaux, des vers, des 
notes critiques et des souvenirs qu’il donne aux revues, 
il tient le feuilleton critique du Figaro et dirige une 
£O0llection de romans chez Albin Michel. 


Des bouquets que M. de Régnier a composés, il est 
facile de faire tomber, comme une pluie de fleurs 
sombres, des vers semblables a ceux-ci : 


Prenez garde, |’Amour est vain et n’est qu’une ombre... 
ou 
Dédaignant l’action stérile et douloureuse... 
ou d 
Le désir de la Mort, le désir de la Joie... 
ou bien 
Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la Vie avec des yeux baissés. 


Faut-il dire tristesse, mélancolie ? Au moment des 
crépuscules, on ne peut dire quand finit le jour, quand 
commence la nuit. Le sentiment d’Henri de Régnier est 
entre chien et loup ; il lui appartient en propre et tous 
ses poémes en sont baignés. Je le crois de ces natures 
délicates qui ne digérent pas la vie brute, qui attirent 
les souffrances comme laimant appelle les parcelles 
de fer. A vingt ans, il se plaint doucement, dans Les 
Lendemains, d’avoir vu disparaitre son premieramour : 


Cest ainsi qu’a jamais ce bonheur s’en alla 
De dormir sur son cceur et de baiser ses lévres. 


Kcoutez le premier battement résigné de ce coeur. 
Agrandissez les douleurs ou les déceptions pires que- 
les douleurs ; donnez-leur cette résonnance, cet accent 
pathétique qu’elles gagnent avec lage ; parsemez-en 
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toute une vie ; et il vous en reviendra un écho mélan- 
colique, discret, hautain, analogue 4 ce son fondamen- 
tal des vers d’Henri de Régnier. Jamais il ne force 
cette tristesse ; tandis qu’un romantique vous ett 
accroché au veston, pour sangloter dans vos bras, il ne 
quitte pas sa place, et se contente d’essuyer de temps 
en temps une larme dont vous vous apercevez a pens 
car il est de bonne race et il aime Vigny. 

Cette mélancolie fluide enveloppe les poémes 
dHenri de Régnier de la méme maniére que les 
vapeurs d’automne recouvrent une colline & Vhorizon, 
cest-a-dire qu’elles n’y posent qu’un voile impercep- 
tible, mais suffisant pour leur donner un caractére 
touchant et pathétique. Un poéme de la Cité des Eaux 
peint cette attitude naturelle du poéte, d’une maniére 
symbolique : parfois le voyageur, au cours de son 
voyage, rencontre une colline dont l’aspect lémeut ; 
mais nul étre n’a bati sa maison dans Ce séjour pré- 
sumé du bonheur, et lui-méme, malgré son désir, doit 
poursuivre sa route et quitter la colline 


C’est ainsi que chacun rapporte du voyage, 

Au fond de son coeur triste et Ge ses yeux en pleurs, 
Quelque vaine, éternelle et fugitive image 

De silence, de paix, de réve et de bonheur (1). 


Il y a beaucoup d’Henri de Régnier 1a-dedans, et il 
est bon, je pense, de se rendre d’abord compte de cette 
disposition essentielle de son tempérament. 

Henri de Régnier ne se livre jamais complétement. - 
Prépare-t-il 4 son lecteur la volupté de le compléter, 
ou, touché dune pudeur irrémédiable, ne peut-ii 
pousser,un cri franc sans que son gosier Ne se serre, 


(1) La Cité des Eaux. — La Colline. 
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je ne sais ? Si l’échappatoire du symbolisme n’ett été 
dans lair, il l’ett a lui seul inventée. Pourtant, ne vous 
abusez pas : M. de Régnier brile de vous faire des 
cadeaux. I] se présente, les bras chargés de statuettes, 
de vases, de roses ; ces bibelots et ces fleurs sont pour 
vous ; mais si vous ne tendez pas les mains, il ne fera 
pas la parade, et ne vous distribuera pas de force les 
belles choses qu’il vous offrait ; seulement il s’en 
retournerait sans rien dire, le coeur gros, blessé par 
votre inintelligence, car je le crois extrémement 
susceptible, comme toutes les natures délicates. Je 
pense que de ce coté-la, il se produit dans son cceur 
des mouvements assez complexes : il se défie des 
hommes, qui ne comprennent rien et qui blessent, et 
pourtant il éprouve le besoin de leur parler. Besoin 
d’embrasser et dégotit de l’embrassement. Ouvrez ses 
Figures et Caractéres ; vous y verrez comme il a senti 
les élans de Michelet, expansifs et bruyants comme ces 
grands chiens qui appuient leurs pattes sur vos 
épaules et leur langue contre votre joue. De tels gestes 
semblent éveiller chez lui de sourdes nostalgies ; et si 
par tempérament, par godt, il demeure écarté de ces 
manifestations cordiales et vulgaires, il n’en est pas 
moins tourmenté, il commence une confidence voilée, 
et, si lon ne le prend pas par les mains, si l’on 
n’attache pas a ses yeux des yeux attentifs, on risque 
de ne rien voir de cette sorte de lutte. de sa nature 
méme, et au lieu de gotiter ce que sa retenue a 
d’émouvant, on l’accuse de froideur, de dédain, ou de 
préciosité. I] faut avoir le gotit de ces feux qui couvent 
sous la cendre et des beaux combats qui se livrent en 
dehors de l’exprimé. I] se passe, je le crois du moins, 
dans le cceur d’Henri de Régnier, une foule de luttes 
secrétes, analogues 4 celles-ci, d’hésitations, de gestes 
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entrepris pour se délivrer et de reprises de la pudeur, 
une intuition constante de toutes les antinomies qui 
poursuivent dans la conscience humaine leur éternel 
jeu de balance _; de la vient qu’il ne voit jamais 4a son 
cété le sourire de la Joie sans étre en méme temps 
forcé de jeter un coup d’ceil sur la Tristesse en larmes 
qui ne manquent pas de l’accompagner ; de 1a le balan- 
cement, l’antithése constante qui sont au coeur de s@ 
poésie, qui échappent a des esprits rectilignes comme 
celui de Charles Maurras, et qui font accuser le poéte 
par quelques bons esprits, qui, sans doute, errent en 
cela, soit de nonchalance, soit de confusion. 

Suivre dans les détails chaque ceuvre d’Henri de 
Régnier, je n’ai ni le temps ni le gout de cet exercice 
scolaire. Je me bornerai a4 signaler que ce poéte partit 
du Parnasse avec les Apaisements, traversa le symbo- 
lisme avec ses Poémes et vint, & partir des Médailles 
dArgile, 4 un art d’appdrence moins subtil, plus tra- 
ditionnel. Il chercha de moins en moins a enduire d’or 
et de couleurs nuancées ses fresques décoratives et se 
préoccupa davantage de saisir des sentiments nus 
(Sandale Arlée, 1907). C’est dans Vestigia Flammae 
qu’il obtient expression la plus directe. Les lecteurs 
d’aujourd’hui qui ne se sont pas familiarisés le symbo- 
lisme auraient sans doute du profit & commencer par 
ce dernier recueil et & remonter la série. 

Dans sa jeunesse, M. de Régniér a trop respiré 
Patmosphére symboliste pour que je puisse me dispen- 
ser de donner quelques éclaircissements sur cette 
ancienne discipline littéraire, qui a laissé des traces 
dans toute son ceuvre. Mais le symbolisme en est 
encore a sa période légendaire. On vy met cent idées 
contradictoires. Je ne puis entrer dans ce labyrinthe 
et ne donne dans ce qui suit qu’un exposé simplifié et 


méme simpliste, en m’excusant d'avoir enlevé tant 
d’épines que j’ai peut-étre rendu la branche mécon- 
naissable. : 

Les tendances naturalistes, inspirées par une con- 
naissance assez primaire de la doctrine de Comte, qui 
s’exprimaient dans l’effort d’un Zola, pas plus que le 
dogme du Parnasse, ne pouvaient satisfaire l’appétit 
mystique, idéaliste, le besoin d’élan ingénu et vague, 
le gout d’absolu qui ne quittent jamais le cceur de 
Vhomme. Des jeunes gens, qui tirérent leur nom de la 
doctrine qu’ils défendaient, remirent en honneur les 
besoins qu’on voulait oublier. Ils protestérent contre 
les imprudents qui voulaient réduire tout le réel a tenir 
dans la matiére et dans les apparences ; ils rappelérent 
que derriére le sens immédiat des objets se cache un 
autre sens, plus mystérieux et plus profond, qu il 
s’agit de saisir et de suggérer, de méme que dans un 
portrait, entre les lignes et les couleurs, est contenue™ 
ame du modéle. Ces jeunes gens avaient la conviction 
qu’ils luttaient au nom de la vie contre le desséche- 
ment, au nom de lesprit contre la matiére. Ils réinté- 
graient Vidée de poésie, disait Brunetiére dans sa 
langue. Epoque out il se fit une consommation remar- 
quable de grands mots emphatiques et abstraits, a 
laquelle nous ne pouvons songer aujourd’hui sans un 
sourire de sympathie, d’ironie et de reconnaissance. 

Toute la métaphysique congédiée poliment par 
Auguste Comte, tout l’enthousiasme soi-disant gelé par 
les- Parnassiens se réfugiérent dans le cerveau et sur 
les lévres de ces jeunes poétes. J’ai rechrché quelques 
témoignages contemporains qui sentissent encore la 
poudre. « En littérature, écrit G.-Albert Aurier (4), ce 


(1) Revue Encyclopédique, N° 32. 1892. G.-Albert Auriel : Les 
Symbolistes. ; 
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sont mille jeunes poétes belliqueux qui proclament ne 
pouvoir se satisfaire des grossiéres observations phy- 
siques des laboratoires naturalistes, ni des habiles 
ciselures sur or-ou sur glace des joailliers du Par- 
nasse. » Ou encore cette phrase du méme article, que 
je ne puis lire sans un haussement d’épaules et un ser- 
rement de coeur : « Quitte a se casser le cou comme 
Vancétre Icare, on veut quitter le sol boueux owt 
patauge la sotte présomption du siécle, se baigner un 
peu dans )’éther, explorer le ciel des Idées, les sphéres 
des Symboles. » Dans un style haletant, coupé de faux- 
pas et d’envolées, le méme article expose la théorie 
métaphysique du symbolisme ; j’y renvoie les curieux, 
mais je ne puis y insister : le symbolisme n’a rien 
inventé, on sait parfaitement bien qu'il n’y a pas d'art. 
sans symbolisme ; et, pour reprendre l’exemple de la 
peinture, les artistes aussi différents qu’un Fra Ange- 
lico, un Diirer, un Rembrandt, un Vinci, n’ont. pas 
seulement joui des belles couleurs et des belles 
formes, mais ont travaillé 4 comprendre le sens mys- 
térieux d’une ligne, d’une lumiére, d’une ombre, pour - 
batir a aide de ce vocabulaire le grand poéme de leurs. 
-idées ou de leur foi : historiquement, l’art présente un 
aspect symboliste. Mais reconnaitre que toute ceuvre 
d’art symbolise déja le fempérament de son ouvrier, 
cest encore trop superficiel. La vérité supréme est. 
que dans Ja nature, tout objet n’est que le reflet sen- 
sible d'une réalité immuable et éternelle qui se nomme 
VIdée. Tout objet est une Idée signifiée. On est conduit. 
a ce résultat par une dialectique d’inspiration platoni- 
cienne ; l’éternel mythe de la caverne est une fois de 
plus rappelé. Loombre montrée au lieu de la réalité, 
voila le symbole. Et lon proclame, dans un vocabu- 
laire tres fechnique qu’ici j’ai dd effleurer, la croyance: 
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en ces Idées-immuables, dont tout le passager et tout. 
linstable de ce monde ne sont que le reflet. Cette foi 
demeurera vivace au cceur d’Henri de Régnier. Il 
cherchera anxieusement, a fixer dans le temps et dans 
Vespace ce qui demeure ferme sous Jluniverselle 
mobilité des apparences : « Personne, écrit M. Lanson, 
n’a un sentiment plus intense de la vie mobile des 
choses, une plus vive aperception de l’éterne] dans 
Péphémeére. » Et ce n’est pas au hasard qu’il m’a écrit 
de sa main, pour reproduire a Ja premiére page de ce 
livre, un quatrain ot il manifeste sa passion de 
Véternel._ 

En méme temps que les écrivains, plusieurs peintres, 
las aussi de la peinture académique d’un Bouguereau, 
dun Lefebvre, vénéraient ces nouvelles idoles : 
M. de Régnier leur consacra des poémes dans Art 
Moderne de Bernheim jeune : Gauguin, ce Platon de 
Tahiti, Maurice Denis, Odilon Redon, qui retrouve 
la vogue. 

Cette renaissance symboliste avait été officiellement 
enregistrée par un manifeste de Moréas, dans le 
Figaro, le 18 septembre 1886. En voici l’essentiel : 
« Ennemie de l’enseignement, la fausse sensibilité, la 
description objective, la poésie symboliste cherche 4 
vétir Pidée d’une forme sensible qui néanmoins ne 
serait pas son but a elle-méme, mais, tout en servant 
a exprimer l’idée, demeurerait sujette. Lidée a son tour 
ne doit point se laisser voir privée des somptueuses 
simarres des analogies extérieures : car le caractére 
essentie] de l’art symbolique consiste 4 ne jamais aller 
jusqu’a la conception de Vidée en soi. Quant aux phé- 
noménes, ils ne sont que les apparences sensibles des- 
tinées a représenter leurs affinités ésotériques avec les 
Idées primordiales. 
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« Pour la traduction exacte de sa synthese, il faut 
au symbolisme un style archétype et complexe : la 
bonne langue, instaurée et modernisée, d’avant les 
Vaugelas et les Boileau, la langue de Frangois Rabe- 
lais et de Philippe de Commines, de Villon, de Rute- 
boeuf et de tant d’autres écrivains libres et dardant le 
terme acut du langage, tels des toxotes de Thrace, 
leurs fléches sinueuses. 


« Le rythme : l’ancienne métrique avivée ; un désor- 
dre savamment ordonné, la rime illuscescente et mar- 


telée comme un bouclier d’or et d’airain, auprés de la 


ruine aux fluidités abscondes ; l’alexandrin a arréts 
multiples et mobiles, ?emploi de certains nombres 
‘impairs. » 

Mais on saif qu’aprés Vapparition du“Pélerin Pas- 
sionné (décembre 1891), Moréas se retira de laven- 
ture (1), aprés une enquéte ouverte dans L’Echo de 
Paris sur VEvolution liitéraire : « Je n’ai fait que passer 
a travers le symbolisme », dit M. de Régnier. Les uns 
le croient sur parole, les autres contestent son affir- 
mation. N’ayant pu produire toutes les piéces du 
procés, je me garderai de prononcer un jugement. Je 
pense que M. de Régnier ne s’est pas entiérement 
dépouillé de Vesprit symboliste et me demande si cette 


page de Remy de Gourmont (2) ne pourait mettre tout | 


le monde d’accord : « Qwils le veuillent bien ou qu’ils 
se dérobent, tous les symbolistes de la premiére 
comme de la derniére heure sont restés tels. On n’est 
pas ce qu’on veut, dans la vie. On subit le milieu ott 
Von a dabord évolué et l’on en garde la marque. La 


(1) Revue Encyclopédique, N° 50, 1893. Léon Deschamps : 
La jeune littérature. 


(2) Rémy de Gourmont, Epilogues. Troisiéme série, 
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marque symboliste est noble, et je tiens beaucoup, pour 
ma part, a la porter visible et méme impertinente. Il y 
a une maniére d’étre symboliste, comme il y eut une 
maniére d’étre romantique, qui ne comporte pas, et 


bien au contraire, l'abandon de la personnalité esthé- 


tique. Cetfe maniére d’étre, si elle implique une limite, 
c’est par en bas, non par en haut. Elle oblige ceux qui 
s’y soumirent 4 continuer le dédain qu’ils montrérent 
@abord pour toute la littérature sans idées et sans 
gout, dénudé de Jintellectualité ou du sens profond 
de la vie et de son mystére. Rester symboliste, aprés 
dix ou quinze ans, c’est se refuser a participer a l’in- 
dulgence universelle, c’est obéir toujours au voeu 
ancien de maintenir contre les vulgarisateurs la 
noblesse de l’art et son orgueil. » 

Mais ces régles d’école n’ont d’intérét que par l’appli- 
cation qu’un auteur en fait. M. de Régnier s’est 
cherché des matériaux, en promenant sa _ curiosité 
réveuse dans les limites d'un empire fabuleux qu'il 
s’était conquis : la, il a fréquenté les Satyres qui met- 
tent pour danser une rose entre leurs cornes, les 
Dryades nues qui se cachent sous l’écorce des arbres, 
les Faunes voleurs d’abeilles, les Griffons et la Licorne 
qui les poursuit, et les Centaures a la croupe rousse 
qui passent au galop sur le sable. Il a vu les Sirénes 
qui font chanter la mer en peignant leurs cheveux 
@algues, et qui endorment a jamais sous leurs 
caresses les marins qui les ont suivies dans leurs 
grottes roses ef noires. Il a guetté les Néréides de 
VIliade, Clyméne, Maira, Orythie, Amathée a la belle 
chevelure, quise réunissent autour de Thétis aux pieds 
dargent dans une caverne brillante, et toutes a la fois 
se frappent la poitrine, en apprenant la douleur formi- 
dable d’Achille. Dissimulé dans les buissons de Vile de 


Cranaé, il a vu s’enfuir comme deux dieux Héléne de 
Sparte enlacée a Paris de Troie. Il sait de quoi les 
Heures remplissent leurs corbeilles. I] a connu Mer- 
cure, Hercule, et Chrysilla qui meurt en écoutant 
pleurer des fontaines, tandis que sa Jeunesse effeuille 
une rose dans l'eau. Il a écouté parler les Ombres au 
bord du Styx, et de beaux étrangers qui sont des 


' Dieux, sont venus manger des fruits 4 son foyer. 


La flite des pasteurs qui se nomment Daméte, 
Ménalque ou Mélibée, il l’a reprise ; et en y soufflant 
de tout son coeur plus agé de vingt siécles, plus naif et 
plus roué, i] a recomposé Vantique paysage ot les 
ruisseaux coulent entre les arbustes et ot les chévres 
dans leurs gambades suivent le cytise en fleurs. Il a 
montré les grappes qui rougissent les lévres et qu’on 
entasse dans les corbeilles de jone flexible ; puis il y a 
ajouté les visages doucement tristes, qui se retournent 
vers PEté, lorsque la vigne est vendangée. Tl s’est pro- 
mené sous la lumiére grecque et sous ses feflets 
romains, et les honnétes gens écoutent a travers s@ 
voix les divines chansons qu’il n’a pas laissé perdre. 
Voyez cette Attente (4), symphonie ot! Se mélent des 
voix de tous les ages. Il est bien d’aujourd’hui ou 
dhier, ce poéte qui appuie son coude sur la mousse et 
son front dans sa main, qui parle des larmes de sep- 
tembre et savoure a petites gorgées ce mélange d’amer- 
tume et de douceur ; mais dites aussi si cette ivresse 
du vin nouveau, si les roseaux de cette fontaine, si le 
doigt, et la cire ot se faconne cette fltite, ne vous 
forcent pas a répéter quelques-uns de ces vieux vers 
qui forment en vous-méme ce fond solide et lumineux, 


(1) Les Jeux rustiques et divins : Attente. 
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que les coups de vent de la mode ne oe 
jamais 
Pan primus calamos cera conjungere plures 
Instituit... 


Arrétez-vous également devant ce Vase (4), que 
plusieurs admirateurs dHenri de Régnier considérent 
comme son chef-d’ceuvre. Sur le bouclier d’Enée, Vir- 
gile avait représenté l'histoire de l'Italie et les triom- 
phes des Romains, Homére le créateur avait gravé sur 
le bouclier d’Achille des tableaux de la vie des cités ; 
comment ne pas se rappeler ces deux modéles, en 
voyant Henri de Régnier sculpter dans son marbre les 
formes de la Vie : 


. Alors le verger vaste et le bois et la plaine 
Tressaillirent d'un bruit étrange, et la fontaine 
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux; 

Les trois Nymphes debout auprés des trois roseaux 
Se prirent par la main et dansérent ; du bois, 

Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix 
Chanterent par cela les arbres du verger, 

Avec des flites en éveil dans lair léger. 

La terre retentit du galop des centaures ; 

I] en venait du fond de l’horizon sonore, 

Et l’on voyait, assis sur la croupe qui rue, 

Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 

Des satyres boiteux piqués par des abeilles, 

Et les bouches de crin et les lévres vermeilles 

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique, 
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques, 
Tournait éperdument autour de moi qui, grave, 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 

Le tourbillonnement des forces de la vie. 


(1) Jeux rustiques et divins : le Vase. 
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Il y a l& comme un élargissement instinctif et comme 
la transposition symbolique du passage de I’'Iliade (4) : 
« Vulcain représente ensuite une belle vigne d’or sur- 
chargée de raisins ; les grappes sont noires ; partout— 
elle est soutenue par des pieux d’argent. I] trace alen- 
tour un fossé d’un métal bleuadtre et une haie d’étain ; 
dans cette vigne il n’est qu’un seul sentier ol. passent 
les ouvriers, lorsqwils travaillent aux vendanges. Les 
jeunes gens et les vierges, animés d’une joie tendre, 
portent dans des corbeilles de jonc tressé le fruit 
délectable. Au milieu d’eux est un enfant qui joue 
avec charme d’une lyre mélodieuse et le son de la 
corde retentit d'une douce voix ; les travailleurs tous 
ensemble, de leurs pieds frappent la terre, l’accompa- 
egnent de leurs chants et de leurs cris et le suivent en 
dansant... 


« Sur ce bouclier, l’illustre Vulcain grave encore une 
danse semblable 4 celle que, dans la fertile Gnosse, 
inventa Dédale pour Ariane a la belle chevelure. La de 
jeunes hommes et des vierges charmantes forment des 
danses en se tenant par la main ; celles-ci sont cou- 
vertes de voiles légers, ceux-ci de tuniques élégantes 
qui brillent dun doux éclat. Les jeunes filles ont de 
belles couronnes ; les hommes portent des glaives d’or 
suspendus a un baudrier d’argent. Tantdt, d’un pied 
docile, ils tournent en rond aussi vite que la roue, 
lorsque le potier laborieux essaye si elle vole aisé- 
ment pour seconder l’adresse de ses mains ; tantdt ils 
rompent le cercle, et dansent par lignes les uns devant 
les autres. La foule qui les entoure admire ces chceurs 


pleins de charmes ; parmi eux un chantre divin fait 


entendre sa voix en s’acompagnant de la lyre ; la 


(1) Iiade : Chant XVIII, 
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paraissent aussi deux sauteurs habiles qui conduisent 
les danses en chantant et tournent au milieu de Il’as- 
semblée. » 

Tel est ce Vase étrange, ot la pure ligne grecque 
parfois sinterrompt, et se prolonge par une arabesque 
qui figure mille frémissements nouveaux de_ notre 
coeur moderne. Henri de Régnier est venu prendre 
la lyre antique, que Chénier lui avait offerte, déja 
remise a neuf, et il y a tendu une corde de plus. 


Apres s’étre rempli les mains de ces matériaux fabu- 
leux, M. de Régnier les ordonne suivant son tempéra- 
ment de décorateur. Aux flancs de son Vase, on l’a vu 
grouper en spirales harmonieuses le défilé dansant des 
Faunes et des Satyres ; on ne-rencontrera pas un 
poeme qui ne manifeste ce souci du groupement. Sen- 
sible avant tout aux formes et aux couleurs, il lais- 
serait plus volontiers de cdté les odeurs et cette vie 
de |’épiderme qui intéressait si vivement Baudelaire. 
Il ne réve que fresques et que statues. Souvent, il use 
d’une composition nonchalante et antithétique ; il 
oppose VEté &@ PAutomne, la Nymphe au Satyre, ?Au- 
rore au Crépuscule, la Tristesse 4 la Joie ; ou bien il 
interrompt un personnage unique dans un mouvement 
plein de ?angueur et de suavité ; il multiplie dans un 
paysage les accessoires spirituels et plaisants, trempe 
son pinceau dans des nuances veloutées et douces 
le rose et le noir, le violet, le roux, le mauve, et cette 
teinte pale et variable que prend le ciel aux deux cré- 
puscules. Cette beauté nuancée et savante valut a 
M. de Régnier des admirateurs enthousiastes: I] est 
certain que ses décors visent toujours a la souplesse et 
4a la douteur, & une grace insinuante et mélancolique, 
et a la fluidité. 

Pour se reposer de la mythologie et de Vantiquité, 
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M. de Régnier a fréquenté Versailles, qui lui offrait des 
charmes de méme nature. Dans la Cité des Eaux, 
comme parle Michelet, il s’est promené a céfé d’Helleu 
qui prenait des dessins, et il en retenait ’Encelade de 
bronze qui souléve 4 l’automne son torse farouche, une 
feuille morte entreles dents; il avait vu frémirla Léda a 
Vapproche des cygnes, et regardé les dieux nus qu’une 
mousse pudique essaie de revétir, et surpris les faunes 
a laffit, sur qui il a plu du_ vert-de-gris, pendant 
quwils guettaient les Nymphes entre les ifs. Il s’est 
trouvé comblé dans l'amour qu’il ne cesse de témoi- 
gener aux fontaines de toute sorte, et il contemple avec 
“une attentive curiosité, dans des bassins de marbre 
de toutes les formes, des eaux vives ou endormies dont 
les reflets passent par toutes les teintes du vert au 
noir : i 


. Viens te regarder dans une eau singuliére, (1) 


Elle occupe un bassin, ovale et circonspecte ; 
Nulle plume d’oiseau et nulle aile d’insecte 
Ne raie en le frdlant l’ébeéne du miroir; 


Et de sa transparence ou sommeillent des ors, 
Tu verrais émerger d’entre son cristal noir 
Le Silence & mi-voix et 1Amour 4 mi-corps. 


Vivants et libres dans cette solitude, les fantémes 
qui peuplent le cceur de M. de Régnier se hasardent 
au jour, ef commencent les incantations symbolistes. 
Car Versailles n’est, selon l’expression méme du 
poéte, qu’un « lieu allégorique et préparatoire », dont 
la puissance de suggestion se trouve particuliérement 
forte lorsque les feuilles commencent a tomber des 


(1) La Cité des Faux ; Le bassin noir, 
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arbres et que l’Automne en couvre les ifs permanents _ 
et les bassins rouillés. Alors, dit Henri de Régnier (Ee 
« il y a des assimilations a ‘tirer dun tel lieu ; son | 
isolement en recommande un autre ; ce qui se tait en 
nous est son silence, j’ai cru comprendre ces analogies = 
a réciproques. » mers 
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oe fe Je ne puis recenser toutes les autres inspirations 
ae. poétiques de M. de Régnier ; j’indiquerai seulement 
a que Dieu n’y figure pas, car ce poéte ne connait que 
des dieux qui sont (2) « le visage vivant de toutes _ 
choses en notre chair » ; — qu’on y trouve la pain : = 
de tous les Amours, depuis le petit Amour nu jusqu’a — 
celui qui demeure grave et triste, et celui qui connait — 
: les terribles et lourds secrets de la chair ; — qu’enfin, 
sous le titre de 1914-1916, il a ramassé les poésies | que 
—— Tes circonstances lui avaient imposé d’écrire. 


On sait que M. de Régnier s'est affranchi de cer- 
_taines lois de Ja versification réguliére. Voici une ode- =: 
lette de la Corbeille des Heures (8). 


Un petit roseau m’a suffi 

Pour faire frémir l’herbe haute, 
Et tout le pré, 

Et les doux saules, ¢ 

Et le ruisseau qui chante aussi ; 
Un petit roseau m’a suffi 

A faire chanter la forét. 


Ces vers ont tous huit syllabes, sauf deux, qui en a 


an , 
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(1) Figures et Caractéres. Le bosquet de Psyché. Conférence pro- 
- noncée a Bruxelles le 16 février 1894. 


(2) Médailles d’Argile. J'ai feint que les dieux.. 
a (3) Jeux gigs et divins. Corbeille des aeuteee Odelette I. 
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ont quatre. M. de Régnier garde dans sa liberté un 
métre qui demeure généralement a peu prés fixe. 
Lroreille est caressée par une demi-régularité qui lui 
donne la plus Vive jouissance ; car, sans s’immerger 
dans la volupé plus monotone, mais évidemment 
Elus profonde, qu’apporte une suite de vers réguliers, 
elle n’est cependant pas étonnée par une suite d’har- 
monies sans rapports, comme des caresses répandues 
au hasard sur tous les points de la peau. I] a cueilli 
des vers réguliers et en a tressé des poémes flexibles, 
comme on compose des guirlandes ou des couronnes 
ayec des branches de vigne vierge et des rameaux de 
saule. 


Lorsque la rime manque, l’assonance la remplace : 
hautes et saules. Parfois l’assonance elle-méme man- 
que. Mais il y a vers libre et vers Hbre. Ceux-ci, ne 
vous abusez pas, ne sont pas révolutionnaires. Com- 
parez a La Fontaine ; vous serez surpris de retrouver 
parfois, dissimulés sous toutes les différences, quel- 
-ques-uns des procédés essentiels du genre, que de lui-. 
méme chaque poéte applique : comme celui qui con- 
siste, pour mettre en valeur un mot, a le placer, a la 
suite d’un long vers, dans un vers plus court, qui ne 
contient que lui 


Méme il mest quelquefois arrivé de manger 
Le berger. 
et 
Jai vu le Printemps me rire a travers l’avril 
Avec un rire 


Si doux, si tendre, si puéril... 
On rencontre le plus souvent l’octosyllabe et surtout 


Palexandrin, rimé ou assonancé. A ce gymnaste un 
peu fort, un peu lourd, les romantiques avaient déja 
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appris bien des fours. M. de Régnier lui demande 
surtout des nonchalances et des étirements de chatte 
qui dort au soleil : une mollesse enveloppante comme 
celle dune jeune fille qui s’approche de vous, lente- 
ment, ef qui, avec des gestes indécis, mais finalement 
bien calculés, vous noue ses bras autour du cou. 

Dans lalexandrin, la coupe a l’hémistiche est sou- 
vent supprimée 

Une ro-se jusqu’a tes lé-vres est venue. 


Ce es 


Et note a no-te, tu les verras- scintiller, 


Ou lVhémistiche ne se termine plus sur un mot : 
Le diamant, et gras-se, l’opa-le qui tremble. 

La musique contemporaine a aimé les discordances. 
La coupe ternaire approximative se rencontre fré- 
guemmeni : 

Quand tu seras-de ceux qui mar-chent vers la Nuit, 

Ce qui demeure la propriété dHenri de Régnier, 
cest la suite énumérante d’alexandrins coupés en 
deux parties qui s’opposent, et dont la seconde se relie 
‘i Ja premiére par la conjonction et : 


’ 


. La poursuife m’essoufile et Ja halte m’endort ; (1) 
Le lierre m’entrave et la branche m’écarte ; 
L’arc se rompt dans ma main sans que la fléche parte ; 
Et le thyrse brandi se brise & mon poing las; 
L’écho qui m’appelait ricane sur mes pas ; 
La DryaGe séchappe et la Nymphe s’esquive ; 
Le ruisseaau vif me raille au rire de l’eau vive, 
Et les oiseaux moqueurs se posent sur mes cornes, 
Et ma flite s’enroue et siffle des airs mornes, 
Car ses trous sont bouchés et sa tige se fend... 


(1) Jeux rustiques et divins. Eglogue Marine. 
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A travers les plus vives dissonances, M. de Régnier 
demeure hanté par le souci de la musique, et c'est tout 
naturellement que celle de Btisser, de Fauré, de Rey- 
naJdo Hahn, de Ravel est venue se méler & la sienne. 
Depuis l|’époque ow la poésie cherche peut-étre inconsi- 
dérément a rivaliser avec d’autres arts, aprés que le 
Parnasse et les peintres eurent lutté d’émulation, c’est 
Je secret de polichinelle que les symbolistes furent 
jaloux des musiciens. 


Baudelaire, le premier, avait eu recours a la puis- 
sance musicale du mot ; il s’était rendu compte qu’a 
coté de Vaction qu’ils exercent sur l’esprit par leur 
caractére intelligible, les mots, grace & la symphonie 
particuliére que chacun d’eux recéle, peuvent aller a 
Vassaut de celui qui les prononce, et le réduire par 
d’autres armes plus dissimulées. M. de Régnier est 
vaincu d’avance par certains mots, tels qu’ébéne, nuit, 
flute, silence, cyprés, aube, rose, urne, et, dans toute 
son ceuvre, il les répéte avec volupteé. 


Crest ainsi qu’il s’est monté un magasin de substan- 
tifs et d’épithétes, et qu’il a la fortune d’avoir inventé 
des « poncifs » : si des imprudents essaient de lui 
voler une statuette, de se couronner de cyprés et de 
roses, ou de détourner pour leur usage son_ petit 
Amour farouche et nu, on s’en apercoit tout de suite. 
Les étres de cette sorte n’ont qu’un vrai propriétaire. 


Mais il ne faut pas mettre la modestie de M. de Ré- 
gnier a une troprude épreuve: s'il sait parfaitement bien 
qu’il a peint lui-méme ses décors, il tient Néanmoins & 
affirmer quwil ne lui fut pas inutile de voir ses cama- 
rades manier leurs pinceaux 4 cdté de lui. Qu’un écri- 
vain subisse des influences, pense-t-il, c’est incontes- 


table et naturel ; tourmenté, comme ses camarades, des / 


— 
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appétits littéraires propres & son époque, il demeure 
soumis a cette parenté des écrivains dans le temps ; et 
s'il reste vrai qu’un auteur ne s’affirme grand qu’au- 
tant qu'il maitrise et domine le courant commun qui 
Vemporte, du moins subsiste-t-il sur lui comme sur 
ses camarades des traces de cette écume qui les enve- 
loppait tous ; un poéte vient de quelque part ; ce n’est 
pas un aérolithe. Aujourd’hui, nous nous accusons 
tous, les uns les autres, de ne pas étre des aérolithes. 

Peser au compte-goutte ce qui chez M. de Régnier 
peut revenir a Pierre ou a Paul, je ne le ferai pas. Le 
besoin -de chercher les sources est une maladie dont 
VUniversifé elle-méme se débarrasse. Je rappellerai 
seulement quelques dates et quelques possibilités, 
parce qu'il le faut pour paraitre sérieux, mais j’accepte 
d’avance d’étre convaincu de toutes les erreurs d’inter- 
prétation. 

Les premiers recueils d’Henri de Régnier se succé- 
dérent a partir de ses vingt et un ans: Les Lende- 
mains (1885) ; Apaisements (1886) ; Sites (1887) ; 
Episodes (1888). I] a d’abord recherché l’influence par- 
nassienne. Leconte de Lisle avait publié les Poémes 
tragiques en 1884 ; le Verlaine des Poémes Saturniens 
remontait déja 4 1866, l Aprés-Midi d’un Faune a 1876, 
en attendant le Mallarmé complet de 1888, les Tro- 
phées, déja connus par fragments, sont réunis en 1893. 
A ces contemporains, il faut ajouter sans doute Ché- 
nier, et certainement Vigny ; ef si cette question n’étaib 
chinoiserie pure, les échanges de fluide qui sans doute 
se produisirent entre Henri de Régnier et les collabo- 
rateurs de la Vogue, de Lutéce, de la Conque ou de 
semblables jeunes revues : Stuart Merril (1863-1915) 
qui, avant 1890, publia & New-York, dans Pastels in 
Prose, des traductions de Régnier, Van Lerberghe 
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(1861-1907), Moréas (1856-1910), Pierre Quillard (4864- 
1912), auteur dune étude au Mercure sur Henri de 
Régnier, Francis Viélé-Griffin, Saint-Pol-Roux, Adol- 
phe Retté, Gustave Kahn. 


Ces discussions et ces recherches sont vaines. Elles 
sont méme dangereuses. Elles font croire aux gens 
d@esprit simple que le poéte est reconstruit. Recons- 
truire, expliquer un poéte, c’est pourtant la tache 
absurde que j’ai acceptée. Peut-étre ces pages peu- 
vent-elles exciter quelques sensibilités lentes, la se 
borne leur pouvoir. J’avais en maim une gerbe de 
grandes fleurs sombres ; il me fallait en manier les 
pétales, Jes écarter délicatement, et montrer avec pré- 
caution la région secréte ot se forme le miel ; mais 
en les touchant, j'ai enlevé au bout’ de mes doigts le 
velouté savoureux de ces pétales, j’ai secoué les éta- 
mines et le pollen s’est répandu sur les tiges, et pen- 
dant que j’expliquais leur vie et leur fraicheur, je les 
tuais ; maintenant je ne vois plus sur la table que des 
tiges détendues et des corolles déchirées qui ne sentent. 
plus rien, je regarde mon ceuvre avec mélancolie ; ma 
seule ressouce est de faire tomber d’un revers de main 
ces débris, et d’apporter, a la place, de nouvelles fleurs 
fraiches que je ne toucherai plus : voici un des plus 
beaux rameaux de Vestigia Flammae, qui fera tout 
oublier. 

ODE 
Jaurais dQ te donner tous les soins de ma vie, 
O beau laurier luisant, 
Jusques a renforcer ta racine assouvie 
Du tribut de mon sang, 


De limmortel éclat de ton feuillage sombre 
Enorgueillir mes yeux, 

Bt ne point, dun seul pas, m’éloigner de ton ombre ; 
Dé toi seul anxieux, 
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Ecouter pour seul chant celui de ton murmure, 
Aéde aérien, 
Et, le regard tourné vers la gloire future, 
Y conformer le mien ! 


Mais hélas ! trop longtemps j’ai délaissé la cime 
Du mont ot tu poussais, 

Et ma fldte peureuse a craint le vent sublime 
Qui hante les sommets. 


Cest pourquoi, repentants, lorsqu’au soir Ge mon age 
Mes pas te reviendront, 

Je naurai pas le droit que ton amer feuillage 
S'entrelace a mon front. 


Heureux, n’étant de ceux que ta branche couronne 
De son honneur altier, 

Si, dans mes faibles mains tu laisses en aumé6ne, 
Une feuille, 6 Laurier ! 


Du poéte, ne distinguons pas brutalement le prosa- 
teur. Les premiers écrits en prose de M. de Régnier se 
senltent encore de la présence de ses Muses et ce n’est 
pas d’un seul coup qu’il a rejeté son ample manteau 
de soie broché pour courir plus librement. 

Son premier recueiil de vers avait paru depuis huit 
ans ; il approchait de la trentaine, quand il sentit qu’il 
avait passé age ol, dans une ceuvre de prose, il est 
impossible de produire d’autres créatures que soi. Les 
Contes a soi-méme (1) furent publiés en 1894. Dans 
cette ceuvre de transition, M. de Régnier gotte le 
double plaisir de se divertir aux événements extérieurs 
qu'il rapportait, sans toutefois choisir des aventures 
tellement étrangéres a lui-méme qu’il ne s’y retrouvait 
pas. Il commengait ses voyages dans des terres incon- 
nues, Mais’s’arrétait dabord aux paysages qui lui rap- 
pelaient ceux de sa patrie. Mais si M. de Régnier écrit 
ses Contes pour son plaisir, le lecteur pourra égale- 
ment découvrir, dans ces récits, des circonstances qui 
le touchent ; a lui de Jes reconnaitre et de se répéter 
Vhistoire, en se taccommodant. D’ow le titre de Contes 
a soi-méme, qu’il faut prendre dans cette double 
acceplion, comme l’indiquent de telles phrases : « Le 
visage d’Eurydice fut d’une singuliére beauté. I] est 
dans tous les miroirs de mes songes ; c’est dans les 
votres qu'il faut la regarder ; car elle est en chacun 
de nous Il’éternelle taciturne, la secréte accoudée (2). » 


(1) Réimprimés dans la Canne de Jaspe. 
(2) Contes a soi-méme, Manuscrit trouvé dans une armoire. 
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Plutot que des récits d’aventures, ces Contes sont 
encore des réveries imprégnées de poésie et presque 
des symboles ; il vaudrait mieux dire des allégories, 
car Henri de Régnier a désiré que l’on ne se trompat 
point sur leur sens et enlevé tout ce qu’un symbolisme 
intégral eit entrainé d’obscurité ; 4 chaque carrefour 11 
se montre, et désigne le bon chemin. 

On voit dans ce livre comme M. de Régnier hait et 
redoute le réel, comme il exalte les voluptés qu’on tire 
du songe, qui sont les seules appréciables. Qu’ils s’inti- 
tulent Le Chdteau de Lucile, L’Escalier, Bal d’ Avril, 
lisez un a un tous les Contes : vous y verrez les héros, 
tourmentés par une double aspiration vers la _ terre 
charnelle et vers le monde du songe, renier avec un 
mépris douloureux cet univers de ce qu’on touche, 
pour se réserver aux extases des réves, et vers les 
formes songées qui leur procurent leurs jouissances 
tendre leurs bras avec inquiétude, car ils semblent 
toujours conserver Jlintime appréhension que cé~ 
monde irréel, formé avec tant de souci, ne s’évapore 
subitement comme un nuage. Pour Eustase (1), « las 
détre épars en ses désirs, approprié a leurs objets, 
accaparé par tout ce quwil croyait posséder, il en fit des 
songes » ; pour Barbe-Bleue (2), l'amour d’une créature 
est remplacé par celui d’un fantéme « dont le vestige et 
le mystérieux délice satisfaisaient son Ame _ indus- 
trieuse ». Et tous mettent a connaitre leurs nostalgies 
et leurs désirs un soin attenfif et patient, sans user 
de la véritable analyse, arme trop aigué, trop déchi- 
rante, sans prise d’ailleurs sur ces brumes insaissis- 
sables qui veloutent lame, mais ils jettent au fond 


(1) Contes & soi-méme. Eustase et Humbeline. 
(2) id. Le sixiéme mariage de Barbe-Bleue. 
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d’eux-mémes, sans désirer s’expliquer ni se démonter, 
des regards pleins de paresse, de volupté et d’amour, 
qui contentent leur besoin de se savourer. Se savourer 
dans le silence et lombre est pour M. de Régnier la 
plus vive, la plus durable volupté que ’homme puisse 
rencontrer sur terre. 


Ces Contes projettent autant de lumiére sur l’écrivain 


_ que sur homme ; car on retrouvera dans la plupart 


de ses écrits ultérieurs ces héros plongés dans la con- 
templation mélancolique de Virréductible écart quils 
constatent entre la petite vie qu’ils ménent, et la vie 
quils révent. Henri de Régnier a presque constam- 
ment écrit le roman de la déception et c’est la que se 
manifeste sa secréte parenté de découragement avec 
Alfred de Vigny. 

Sur la formation du prosateur, les Contes a soi- 
méme fournissent d’indispensables renseignements 
encore en proie au souci de décorer, d’évoquer, de sug- 
gérer, on ly voit tourmenté par la recherche du 
style, au point d’écrire des phrases comme celles-ci, 
qu'il ne doit point retrouver aujourd’hui sans sourire 
et sans attendrissement : « Telle passion donc apparue 
dans l’éclair d’un regard, en suspens, et 4 l’instant ou 
elle se résume au point extréme de sa force avant de se 
déterminer 4 quelque action et, par la, cesser d’étre 
mentale et intérieure pour emprunter a des moyens 
d’un autre ordre le signe du surcroit, de violence ou 
elle se précipite, telle passion, surtout si sa velléité 
satrophie et avorte, si son progrés s’arréte avant 
d’avoir recours & quelque trop visible indice qui la 
rendrait aperte 4 la connaissance de tous, m’émeut 
d’étre ainsi incompléte et stérile et, si son bouillon 
s’épuise avant d’avoir jailli, j’en garde une impression 
plus anxieuse, par ce méme govt de mystére qui fait 
que le remous, gérant sa torsion sournoise en leau 
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profonde, noire et a jamais muette du monstre pro- 
bable et interne dont lagitation cachée a produit la 
terrifiante ride oscillatoire, m’intrigue et me fascine 
plus que la-vague qui cabre la colére de la béte surgie 
et visible qu’elle faconne de la véhémence de son 
écume. » Ne souriez pas. La jeunesse chercheuse ne se 
contente jamais d’une expérience menée & mi-chemin. ~ 
Mais ce déséquilibre d’heureux présage ne se ren- 
contre pas constamment : comme dans une famille, a 
cété denfants encore gauches, on peut voir une jeune 
fille qui déja joue avec toute sa grace, on trouve auprés 
d’expressions mal épanouies, de ces phrases déja en 
fleurs ott S’annonce une maitrise nouvelle. 

Si le Tréfle blanc, publié en 1899, marque une nou- 
velle étape de la transformation du poéte en roman- 
cier, on y sent toutefois encore un certain intervalle 
entre la phrase et son objet. Je ne puis mieux faire que . 
de copier dans les Nouveaux Prétextes, ces lignes 
qu’André Gide a consacrées au recueil Couleur du 
Temps, paru en 1908 : «... Le Tréfle blanc que voici 
est daté de 1899 ; ces dix ans écoulés n’ont rien flétri 
de sa grace charmante. A travers plus d’apprét, 
L’Amour et le Plaisir, puis Tiburce nous acheminent. 
vers treize contes ou s’affirme la maitrise du poéte, 
mais qui ne couronnent pas le volume sans l’alourdir 
un peu. Ce talent dont chacun d’eux fait preuve reste 
comme indépendant du récit, et, si habile que soit le 
choix des sujets de ces contes, Vart s’y applique et n’est. 
pas motivé par eux. C’est & peine un reproche que je. 
leur fais, et ce pourrait presque étre un éloge, n’était 
ce délicat Tréfle blanc, dont le voisinage leur fait tort 
en nous présentant exemple d’une perfection a la fois: 
plus secréte et plus accomplie. Ici le métier semble 
naitre et grandir sous la pression d’une sorte d’intime 


exigence, lceuvre est écrite au bon moment ; un peu 
plus tot, on aurait pu sentir l’effort et un peu plus tard 
la maniére ; ll est a point ». 

On retrouve dans les Histoires incertaines, plus 
recentes, ce mélange de roman et de poésie, et parmi 
des phrases somptueusement brochées, celle-ci, qui 
sent Paveu (1) : « Ne serait-il pas, comme je l’avais été, 
un de ceux-la qui aiment d’un obscur amour les belles 
ombres du passé en leur cadre de secret et de lointain, 
de ceux qu’attire au fond des parcs abandonnés, au 
bout des eaux mortes, le mystére des pavillons fermés, 
méme s‘ils ne contiennent, derriére leurs murs déla- 
brés et leurs vitres verdies, que la désillusion taciturne 
de la solitude et du silence. » 


Ce nest quen 1900, a Tage de trente-Six ans, 
qu Henri de Régnier se hasarda & donner son premier 
roman, La Double Maitresse ; il se sentait devenu 
capable d’animer des personnages qui ne fussent ni 
lui-méme, ni des monstres issus de ses lectures ; car il 
ne souffrit pas de demi-mesure ; autant il s’était com- 
plaisamment regardé dans les miroirs qu’il ne cessait 
de se tendre a lui-méme, autant il se tint écarté du 
monde nouveau qu’il animait, ayant le bon sens de 
comprendre que ce spectacle n’exciterait son atten- 
tion et son plaisir que dans la mesure ow il demeure- 
rait désintéressé et gratuit. Son imagination seule lui 
fournit les caractéres et les situations, hors deux, qu’il 
vient récemment de faire connaitre (2) : « Les em- 
prunts faits a Ia réalité sont assez rares dans mes 
romans, et je n'y trouve guére que le Serpigny du 
Mariage de Minuit, et le Buttelet de La Peur de 


(1) Histoires incertaines. Le pavillon fermé. 
(2) Revue de France, aovt 1923. 


Amour, qui présentent quelque ressemblance, Pun 
Serpigny, avec le comte Robert de Montesquiou-Fezen- 
sac, l’autre, Cyrille Buttelet, avec James Mac Neil 
Whistler, dont j’avais fait la connaissance chez Sté- 
phane Mallarmé et qui m’avait produit une vive im- 
pression de curiosité et d’admiration. » J’ajoute que 
M. de Régnier m’avoua, sur une question indiscréte 
que je lui fis, que les Vacances dun Jeune homme 
sage, contiennent, amplement transposés, des souve- 
nirs de sa propre adolescence. 

Il ne faut donc & aucun moment chercher chez 
M. de Régnier, une volonté de recréer le monde, de 
découvrir des mouvements secrets dans le coeur de 
Vhomme, ou dinventer des explications profondes 
pour ceux que nous connaissons déja. Il se propose, au 
contraire, d’utiliser des sentiments connus, ou méme 
traditionnels, pour tirer une jouissance aussi délicate 
que facile de la vue de leurs déroulements imprévus 
dans le cceur des personnages ot il les a déposés, et. 
des postures ot ses héros se trouvent réduits : 
M. de Régnier désire avant tout se donner agréable- 
ment les marionnettes : « Concevez-vous lart autre-. 
ment que comme un divertissement, me demanda-t-il 
avec un geste spontané d’effroi, un jour que je m’étais 
cru obligé de lui demander s’il assignait un but & som 
ceuvre, et sil croyait que lécrivain dat se proposer 
une mission quelconque ; pour moi, continua-t-il, 
écrire me sembie la plus insupportable des corvées, si 
je n’en ressens pas lVenvie ; je n’écris que pour mon 
plaisir personnel. » Et il réassujettit son monocle avec 
toutes les marques d’une inébranlable conviction. 

M. de Régnier regarde d’un coeur enjoué les spec- 
tacles qu'il a agencés, et, devant les actions ridicules 
ou folles des personnages qu’il considére, il ne dissi- 


mule pas un haussement d’épaules amusé et un sourire 
dironie. L’ironie ne se commente pas. Il faut la mon- 
trer vivante. Tantdt elle se présente franchement, sans 
arriére-pensée et toute nue : « Il lui recommandait 
d’épargner a la jeunesse de Georges, les discours 
contraires a la décence et de ne pas le laisser au soleil 
sans chapeau (4) », ou « Tu sais, Francoise, plus j’y 
pense, plus tu devrais épouser M. de Hardois, c’est 
tout a fait le mari qu’il nous faut (2). » Tantot elle est 
plus secréte, et c’est le ton de voix qui la révéle plutot 
que larrangement des mots : M. Roissy, égoiste et 
charmant, venu a Paris pour lenterrement de son 
vieux camarade Renaudier, cherche a réduire cette 
corvée & la moindre durée possible, et finalement, 
apres avoir tardé a se rendre a la maison mortuaire et 
retrouvé un autre vieil ami, se laisse persuader que sa 
présence est inutile, que tout 4 sa douleur le fils de 
Renaudier ne l’apercevra point, et décide de s’en tenir 
a une courte visite de condoléances dans le courant 
de l’aprés-midi (3). Mais si M. de Régnier compose de 
‘telles pages avec un demi-sourire de mépris, de 
moquerie et de détachement, il lui arrive dans d’autres 
de perdre son indulgence et sa bonne humeur, et de 
faire avec une discrétion qui ne se dément jamais les 
plus cruelles morsures : témoin cette exécution calme 
et féroce de Serpigny, autrement dit Robert de Mon- 
tesquiou, dans le Mariage de Minuit : « Il dessinait 
agréablement, parlait bien, décidé a tout, pratique a 
souhait. I] montrait du gofit, plus en bibelottier qu’en 
artiste. Il aimait 4 payer au plus juste et savait renon- 


(1) Les Vacances d'un jeune homme sage. 
(2) Mariage de Minuit. 
(3) Début de la Peur de V Amour. 
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cer sans regret a ce qui dépassait ses moyens. Quand il 
avait eu une chose a bas prix, il ne s’y attachait pas 
assez pour hésiter 4 s’en défaire, s’il le pouvait avan- 
tageusement. Le vieux Meiniéres, le collectionneur 
s’était pris d’amitié pour lui, et lui enseigna a acheter. 
D‘instinct, il savait vendre. Il écrivait naturellement 
bien, et les lettres d’affaires divinement. 

« Lamour Voccupait assez peu, mais le monde lin- 
téressait. Tout en y fréquentant, il s’instruisait... Ses 
-gouts artistiques lui firent une réputation auprés de 
ceux qui ignorent tout de l’art, de méme que sa situa- 
tion mondaine le servit auprés des artistes, qui le 
considérérent d’autant plus volontiers comme un des 
leurs que sa compagnie flattait leur vanité. » 
M. de Régnier griffe poliment, avec urbanité ; de la 
politesse ce magicien sait faire sortir des trésors 
@impertinence. La plus pure impertinence nourrit son 
ironie. I] faut reconnaitre que pendant une centaine 
dannées, nos écrivains négligérent singuliérement 
cette vertu ; aujourd’hui elle est remise a sa place. 
Henri de Régnier et d'autres bienfaiteurs des lettres 
francaises, ont restauré le sens de limpertinence : 
jose espérer que nous ne le laisserons pas perdre. 

« Désormais, le temps parut court a Antoine, écrit 
M. de Régnier dans Le Bon Plaisir, car il apprit a | 
VYemployer & ce quil y a de mieux a en faire, c’est-a- 
dire au plaisir, ef particuliérement & celui, non le 
moindre, qui consiste a se baiser & pleine bouche et a 
se prendre corps 4 corps pour bien s’étreindre, et 
gotter les jeux naturels de la chair ow se satisfont, 
outre le plus intime de nous, les yeux, les mains et 
toute la peau. » M. de Régnier décrit avec une complai- 
sance non déguisée le plaisir physique. 

La majeure partie de ses héros qui le poursuivent 
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de la chair y cherchent avant tout une distraction ou 
un oubli. Ils ne voient rien de pathétique dans ce 
plaisir, n’éprouvent ni angoisse, ni aucun de ces senti- 
ments poignants qui semblent lui donner de l’am- 
pleur ; ils y considérent avant tout l’agrément naturel 
sur lequel toutes les créatures tombent d’accord, et si 
quelque fois Tun d’eux éprouve une inquiétude ou 
une légeére déception, c’est juste ce qu’il faut pour don- 
ner plus de prix a l’aimable volupté que le lendemain 
ne manquera pas de lui rendre. Dans chacun de ses 
romans, on voit apparaitre une femme, souvent midris- 
sante, pleine de gaité, généreuse d’elle-méme, habile 
a donner le plaisir et a le prendre, qui se nomme 
M”™* Brignan, dans le Mariage de Minuit, M™ d’Esclas 
ragues dans les Vacances dun jeune homme sage, 
M™e Dalanziéres dans le Bon Plaisir, M™ de Portebize, 
dans la Double Maitresse ; on la voit s’approcher eff 
souriant d’un jeune homme indécis et lui mettre un 
baiser sur la bouche. Les femmes et les hommes 
souhaitent généralement ces liaisons voluptueuses et 
douces, qui n’apportent que du plaisir dans le temps 
qu’elles durent, sans entrainer de souffrance a la 
minute de dénouement, car tous les frissons y demeu- 
rent a fleur de peau ét la chair absente est aussitdét 
oubliée. 

M. de Régnier aime donc a feuilleter des albums ou 
les vétements des personnages ne sont point le prin- 
cipal attrait. Mais si elles désirent surtout les chatouil- 
Jements, les caresses et ces morsures inoffensives qui 
se font au milieu de la volupté, les créatures quwil 
anime se trouvent quelquefois amenées dans une situa- 
tion qu’elles ne souhaitaient pas, et qui se dénoue plus 
facilement par langoisse ou par Ja mort que par la 
pirouette souriante qu’elles imaginaient. Elles ont beau 
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dire, comme lun des héros du Passé Vivant : « Pour- 
‘quoi avoir essayé de faire de l'amour la condition hono- 
rable, en quelque sorte, du plaisir sensuel. Il faut, au 
contraire les isoler lun de Vautre. Il faut rendre au 
corps la considération qu’il mérite... », elles se trou- 
vent souvent entrainées dans quelque passion fatale, 
el la comédie qui débutait avec une grace légére ne 
peut s’empécher de venir tourner autour des angoisses, 
autour des éterneis malheurs que la chair contient en 
germe. 

Un jeune homme désceuvré, qui sent en lui toutes 
les ardeurs de la jeunesse sans connaitre quel but 
il doit leur assigner, se découvre lié par l'amour 
a une femme qui se croit indifférente, i] lui avoue sa 
passion, la poursuit et tente de la posséder, mais- 
gétant a la derniére minute senti de la race des 
esclaves, ef non de celle des dominateurs, il desserre 
son étreinte, s’effondre et part ; et comme désormais 
la vie lui parait impossible, poussé par un simulacre 
de courage et a lage de vingt-deux ans, il s’enferme 
dans sa chambre et se tire dans l’obscurité une balle 
au front. Et lorsque Pierre de Claircy s’est ainsi tué 
pour Romaine Mirmault, celle-ci découvre trop tard 
son aveuglement et qu’elle laimait, tandis que le frére 
ainé de Pierre, sentant se ranimer une ancienne pas- 
sion qu’il avait jadis éprouvé pour Vamoureuse du 
mort, se rend compte également de cette nécessité du 
suicide 4 Jaquelle Pierre avait déja dd céder, et se tue 
a son tour. 

Une autre fois (1), un autre jeune homme ayant 
hérité de son pére un pessimisme sans réserves, doué 
lui-méme d’un tempérament hésitant, prétend toute sa 


(1) La Peur de VAmour, 
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_vie se garder de l'amour. Mais la femme qu'il avait 

besoin d’aimer s’attache a lui ; il succombe a son désir, 
et en fait sa maitresse ; cependant, entrainé dans un 
duel par l’'amant qu’elle avait, victime de cette fatalité, 
dont les puissances obscures de sa vie n’avaient jamais 
perdu le pressentiment, il est tué, tandis que sa mai- 
tresse vaincue, doit de nouveau céder a l’ancien amant 
qui vient de la reconquérir. Sevus Amor. 

A cette recherche insouciante du plaisir ou a cet 
empire fatal de la passion, les héros de M. de Ré- 
gnier se livrent aveuglément. Ils y consument le plus 
clair de leur vie, et avec d’autant plus de facilité qu’ils 
sont absolument Gépourvus de sens moral. Non qu’ils 
affectent le cvnisme, et le chevalier de Montmoron qui 
affiche son amour des hommes (4), demeure une 
exception, mais ils se livrent-& leurs passions, avec 
une sérénité paienne, et parmi les contemporains 
d’Henri de Régnier, je ne vois qu’Abel Hermant dont 
les personnages jouissent d’une si compléte amoralité. 
Ne croyez pas que M. de Régnier vous introduira dans 
un monde déréglé par cette absence de morale ; au 
contraire, on y peut constater que l’existence de ses 
héros y demeure ordonnée et quelquefois jusqu’a la 
manie ; mais alors méme que la vie de ses personnages 
apparait la plus réglée du monde et la plus conforme 
a la morale, je crois gue le choix volontaire éntre le 
bien et le mal, ou seulement l’idée d’un bien et dun 
mal, entre lesquels ils pourraient choisir ne se pré- 
sente jamais a4 leur esprit, Une fierté individuelle, un 
grand nom qu’ils portent et qui. leur inspire des 
taches diverses, voila ce qui la plupart du temps sert 
de régle a la vie de tous ces étres. Ils se reconstruisent 


(1) La Pécheresse. 
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des devoirs impérieux a coté de la morale et c’est ainsi 
qu’Antoine de Pocancy qui respire au xvii® siécle, doit — 
poursuivre la gloire militaire et la faveur du roi, tandis 
qu'il appartient de nos jours & M. de la Boulerie d’ap- 
prendre le d’Hozier par cceur et de consumer sa Vie a 
dresser des tableaux généalogiques. Il se produit pour 
eux une identification de la morale avec la fierté, de 
la morale avec le devoir nobiliaire, analogue a celle 
qu’on voit chez Vigny de la morale avec l’honneur. 
C’est d'une tache ou d’un préjugé social que les 
héros d’Henri de Régnier tirent leur discipline inté- - 
rieure ; et pour le reste, ils s’en remettent a leur natu- 
relle soif de jouissances. 

Je ne puis en quelques lignes donner une idée du 
mouvement de ces livres. On y rencontre les person- 
nages les plus divers, et pour les époques, les uns se 
passent au xvi° et au xvul® siécle, les autres de nos 
jours. Les premiers sont une résurrection pittoresque 
de ces temps et de ces meeurs déja oubliés ; les 
seconds s’attachent surtout & montrer ce qui subsiste 
encore des anciennes coutumes et l’on y trouve une 
peinture satirique et émue de cette noblesse qui pour- 
suit aujourd’hui son existence anachronique, désorien- 
tée, encore grandiose et quelquefois touchante. Entre- 
prendre le récit d’événements ou l’analyse de carac- 
téres particuliers m’est impossible ; le lecteur devra 
lui-méme faire connaissance avec la foule innombrable 
des protagénistes et des comparses, le seul but de ces 
quelques pages était de lui indiquer quelques carac- 
teres de parenté qui l’empéchassent de se trouver 
étourdi, & son premier contact avec cette troupe bario- 
lée, remuante et réveuse, lune des plus vivantes col- 
lections de silhouettes qu’un romancier contemporain 
ait jamais réunie. 
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On rencontre dans la prose de M .de Régnier une 
assez grande variété de styles. Dans ses .romans du 
temps passé, il use d’archaismes : tant6t on ren- 
contre la période traditionnelle qui ne boude point aux 
qui et aux que : « (1)... Pocancy et sa belle furent du 
voyage. Elle éprouva quelque étonnement a étre la 
seule femme de toute la compagnie et de n’avoir devant 
elle aucun visage a qui elle pit comparer le sien pour 
le préférer & celui des autres. C’est de cette préférence 


quellies font d’elles-mémes a ce qui les entoure et de . a 
Pavantage qu’elles s’y accordent que les femmes tirent ~ 


le principal plaisir d’étre ensemble. Elles y renforcent, 
chacune pour son compte, le bien qu’elles pensent | 
déja de ce qu’elles se croient : car elles ne se recon- 
naissent de rivales que pour en étre mieux assurées 
qu’il n’en est point qui ne leur cédent en grace et en 
beauté.... » 

Tantot, il préfére la maniére alerte des conteurs : 
« (2)... Tout en songeant ainsi et en regardant par la 
vitre du carrosse le pays qu’on traversait, M. de la 
Péjaudie tatait dans son étui le fidéle instrument, car 
M. de la Péjaudie avait emmené avec lui son insépa- . 
rable flite. Parfois, lorsqu’en chemin on avait atteint 
quelque beau point du paysage, il faisait arréter le 
carrosse. Alors, il en sautait lestement, la flute aux 
doigts, et se mettait 4 en jouer afin, disait-il, de remer- 
cier la nature pour ses beautés qui nous attachent a 
elle, et qui font de ce bas monde un séjour si agréable 
qu’il y aufrait ingratitude a n’y pas prendre tous les 
plaisirs qu’il nous offre. Et l’on voyait alors M. de la 
Péjaudie, gonflant la joue et remuant les phalanges, 


(1) Le Bon Platstr. 
(2) La Pécheresse. 


triller quelque air doux, tendre ou mélancolique, selon 
que le soleil brillait en ciel d’automne ou que les nues 
Yy passaient, selon que l’horizon présentait un spectacle 
gracieux ou magnifique. Parfois aussi, en attendant la 
couchée aux auberges, il se divertissait de quelque 
“petite mélodie. Une fois méme, il s’amusa a faire dan- 
ser les valets et les servantes, dont la plus accorte 
servil, ce soir-la, d’Eurydice 4 ce nouvel Orphée .». 
_ On sent tout ce qu’il faut de godt, d’esprit, de sensi- 

bilité pour mener a bien de tels divertissements. Les 
amateurs de ce genre d’art se réjouissent, lorsquils 
ont découvert, sous une formule traditionnelle, un fré- 
missement d’aujourd’hui. 

A part Les Vacances d’un jeune homme sage, volume 
souvent écrit dans un style archaisant, les romans 
modernes de M. de Régnier, sont écrits dans un style 
direct et rapide, imagé : « (1)... Marcel s’était penché 
sur elle. Elle se rejeta en arriére, haletante et prompte, 
mais il la retenait, et la ramenait 4 lui, muet et violent. 
Sa bouche toucha celle de Juliette. Quelque chose péné- 


trait en lui de doux, de suave, de fort et de puissant o0 


se confondait lodeur des roses, le parfum de Jair, la 
lumiére, le silence. Elle le repoussait faiblement, et 
elle finit par se dégager. Elle essaya de se lever du 
banc, mais elle ne put pas y parvenir et Marcel s’aper- 
cut qu’elle pleurait. Des larmes claires coulaient sur 
ses joues, et elle regardait devant elle, sans un mou- 
vement, sans une parole. » Le style d’impression, si 
fort en vogue, nest pas négligé : « (2)... Elle agita les 
cravates, les déroula, un peu avec lair d’une char- 
meuse de serpents, puis elle les laissa retomber dans 
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la malle, comme les pétales d’une grosse fleur multi- 
colore, trop épanouie, et qui se défeuille tout & coup. » 
Enfin, il faut signaler l’assez fréquent emploi de la 
période ample, oratoire, & la Bossuet et la Chateau- 
briand : « (4)... Il constatait leur présence et enregis- 
trait leur qualité, comme si toute leur existence edt 
consisté a recevoir, porter et transmettre un nom qui 
finissait par s’éteindre, de méme qu’allait disparaitre 
celui des Le Bégat, dont M. de Ia Boulerie était le der- 
nier représentant. » 

A. M. de Régnier, les personnages de la comédie 
classique sont un jour venus faire une révérence et lui 
ont inspiré de composer une comédie ow il leur donnat 
des roles : d’ou Les Scrupules de Sganarelle, publiés 
en 1908. 

« Les commentateurs, écrit M. de Régnier dans 
Figures et Caractéres, sont les plus mortels ennemis 
de la poésie. Un poéme est un ensemble d’images, de 
rythme, d’harmonie qui existe par lui-méme et qui 
cesse d’exister si on le décompose et si on en dis- 
serte. » Cette phrase dangereuse certes & rapporter 
pour celui qui vient d’écrire vingt pages sur son ceuvre 
poétigque, éclaire l’attitude dHenri de Régnier critique. 
Tout ce qui est attirail d’érudition ou de pédanterie 
plus ou moins scientifiques, il le proscrit. Pour étudier 
les fleurs, il n’écrase pas les plates-bandes. I] s’est 
toujours souvenu qu’il est créateur : a l’aide d'images, 
il se propose de faire sentir la vie de lceuvre qu'il 
examine, puis il donne son impression personnelle. La 
seule chose gu’on puisse demander a un écrivain, s'il 
ne s’agit pas d’une ceuvre historique a laquelle il 
s’exerce ou d’un travail de librairie qui lui est imposé , 
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est de parler de lui-méme a propos de l’ceuvre de l’au- 
trui ; les analyses fidéles se trouvent dans les notices 
que les éditeurs font rédiger d’avance par leurs em- 
ployés ; c’est une marque de faiblesse pour un écrivain 
que de publier une ceuvre de critique véritable ot il 
nintéresse pas plus a lui-méme qu’au sujet qu’il traite 
et louer son impartialité, c’est lui lancer le pavé de 
Yours. 


Ce petit ouvrage n’a pas de conclusion. On n’en peut 
demander aux travaux de cette sorte, qui ne sont point 
faits pour aboutir a4 un jugement de valeur et qui ne se 
proposent que d’enregistrer. D’ailleurs M. de Régnier 
compléte son ceuvre chaque jour ; le dernier mot n’est 
pas dit, et, puisque je devais rester dans la coulisse,, 
il serait absurde que j’en sortisse maintenant, pour 
m’avancer et prédire l’immortalité & M. de Régnier, 
comme il se fait généralement dans de telles études, 
ou c’est presque devenu une loi du genre : l’ceuvre de 
M..de Régnier parlera d’elle-méme. 
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